C.I.R.C.U.L.A.R.

C.I.R.C.U.L.A.R.

La mujer encendió un cigarrillo y se sentó sobre la mesada

con la mirada fija en algún punto del piso.

El hombre observaba la radio encendida en una estación de ritmos cubanos,

perdido en la imagen del aparato ciego.

El niño fingía jugar con un autito rojo desteñido,

pensando en hacerse miniatura y escapar en él.

El perro respiraba lento y constante,

acostado sobre su lado izquierdo suspirando de cuando en vez.

La vecina barría la vereda y espiaba por la ventana con la cortina a medio enrollar a la familia mas extraña del lugar.

Su marido, sentado en el banquito blanco amarillento

tomaba mates en la vereda de la casa color salmón.

Su hija estaba adentro, recostada en el sillón,

hablando por teléfono con su amante, el buen orador.

Del otro lado de la línea, un pelado que olía a limón

jugueteaba torpemente con la lapicera sobre el muñón.

Su esposa, subida al tren, se adormecía entre cada estación

imaginando llegar a casa, a bañarse y ver televisión.

Otro pasajero la miraba e imaginaba sus pechos entre las sábanas.

Él nunca se atrevería a hablarle, más que con la mirada.

La señora del fondo vio todo y pensaba en colaborar,

pero sintió el alma cansada y no se quiso levantar.

Un anciano dormía allí, ocupando más de un asiento.

Su olor era nauseabundo y su chaleco color de un siglo olía a más de un milenio.

La piba de al lado quiso cambiar de asiento, y al levantarse vio que ya no quedaban,

y el resto del viaje lo tuvo que hacer parada.

Un petiso de camisa y corbata sintió su aroma a recién bañada

y pensó en su mujer que allá en casa lo esperaba.

Su mujer colgó el teléfono y apuro un trago de vino

mientras sacaba el pollo del horno y le ponía sal y comino.

El padre olfateó de lejos y  no tardo en aparecer.

¡Sí que comía ese viejo, era cosa de no creer!

La nieta secó sus manos con la toalla verde claro

y corrió a la mesa sin terminar los deberes que le habían dado.

Su maestra, gorda y no muy astuta, dormía con un libro abierto,

soñando con un gran hombre y un viaje por el desierto.

Su antiguo novio estaba ahora en Perú, caminando mochila al hombro,

con la cámara colgada al cuello y pisoteando los escombros.

Su hija se preocupaba, y lo llamaba una vez al día.

Sin más que hacer por ella misma, se ocupaba de otras vidas.

Su gato, algo fastidioso, movía la cola como una serpiente.

La comida se había acabado y no habría más hasta el día siguiente.

El encargado del edificio lo oía maullar, mientras trataba de dormir.

Su mujer roncaba al lado, usando un bigote senil.

La perra dormía siempre en la cama, aunque que esta vez decidió que no.

Tomo su cola encrespada y para el baño se mudó.

De allí se oía a los del “cinco”, que cogían todos los martes

Solo salía uno u otro a comprar alguna bebida, papas o lubricante.

Ella no lo quería, pero, ¡Que bien que lo pasaba!

Lo veía solo a la tarde y alguna que otra madrugada.

Él vivía solo por ella y así trataba de amarla.

Sabía que no duraría, pero el nunca podría atarla,

Su padre se lo enseñó antes de partir a Roma.

Ahora él tiene otros hijos y es feliz allá en Europa.

Una niña pelirroja lo mira desde una moto,

su madre bajo a comprar aceite de oliva, vinagre y porotos.

La mujer rubia y de cara pálida lleva una cartera azul estridente,

se apura porque ya es hora: el diluvio es inminente.

El cajero la mira serio, no tuvo él un buen día.

Hoy se enteró que sería padre mientras su jefe lo despedía.

El jefe, un oso de metro noventa, pasa el día viendo televisión.

Le encantan las noticias del mundo y las películas de acción.

Una señora grita en la tele -¡Ya basta de impunidad!-

Tiene las manos curtidas y un aire de soledad.

La señora es argentina y reclama por seguridad.

Anoche le robaron de nuevo. Es triste pero es verdad.

Su vecino escucho todo, pero no se quiso meter.

Es un viejo borracho que ya no sabe toser.

Su hijo ya esta casado, con una mayor que él.

Tiene un mini-mercado a la vuelta de un cabaret.

Allí trabaja Sofía, en secreto todos los días.

-¡Sabe hacer lo que hace!- así dijo un policía.

Un amigo lo escuchaba, sorprendido por la niña.

Este hombre resulto ser, también amigo de la familia.

Así es como su madre se enteró de lo que pasaba.

Y es por eso que suspira, enciende un cigarrillo y se sienta en la mesada.

Tan circular como el borde de una copa de vino en navidad. Como la rueda gastada de una bicicleta inglesa. Como el perfil de una naranja perfecta. Como la alianza de oro de un poeta viudo.

C.I.R.C.U.L.A.R:

Cientos de Imágenes Rápidamente Cuentan Unidas Longevos Anexos Rítmicos.

Guille Izquierdo

20/5/2012